Le Prince des physiciens

Pour vous, qui me le demandez, je vais parcourir l’univers de mes souvenirs, à la recherche de ces moments  et de ces lieux où je me plaisais à éprouver les grandes joies de la recherche et du partage. C’est le privilège des “immortels” que de pouvoir remonter le temps. Des rencontres extraordinaires ! J’en ai fait effectivement beaucoup, ma vie durant. J’ai croisé tant de personnalités, de savants, d’écrivains, de peintres, d’enseignants, de politiques, de sportifs, le pape même… Peut-être beaucoup trop de monde, car je me suis longtemps amusé à repérer le ridicule des comportements solennels de certains, le grotesque des attitudes mondaines, l’hypocrisie des discours. Je regardais le monde comme un enfant, avec distance, et je m’émerveillais de ces petits plaisirs que la connaissance peut procurer : parfois, au cours d’une réunion, je m’amuse à imaginer tous les rayons cosmiques qui traversent la salle et les individus à une vitesse que moi seul, assis au milieu d’eux, suis capable d’évaluer ; je vois, pour ainsi dire - car ce sont des particules totalement invisibles à l’œil nu - , les mésons π, les leptons µ, traverser le corps des convives et c’est tout un monde qui m’apparaît, que les autres personnes présentes dans cette salle ignorent totalement. Sortir du caché quelques éléments de la Création, améliorer nos sens pour mieux appréhender le monde qui nous entoure, procurent une grande satisfaction. Mais, sans doute, sont-ce finalement mes étudiants qui m’ont apporté les plus grandes joies de la rencontre. Pendant plus de trente ans, j’ai formé à l’École Polytechnique des générations de brillants élèves. Je leur enseignais la physique nucléaire, les initiais à la théorie de la relativité et des quantas et m’efforçais que les rayons cosmiques n’eussent plus de secrets pour eux, quitte à m’inspirer d’une balle de tennis pour faire mieux comprendre les mystères de ces particules élémentaires. Je luttais pour éviter qu’on ne fit d’eux des abstractocrates, intelligents, rationnels, certes, mais pour lesquels l’argument de logique est trop définitif. Vous souvient-il du conseil que je me plaisais à vous donner, ne traitez pas vos femmes comme des théorèmes, si vous discutez avec elles comme vous le faites pendant mon cours, elles vous diront : “tu as toujours raison”, bien sûr, mais elles ne le croiront pas, elles vous tromperont, et ce sera bien fait pour vous ; vous serez cocus ! Au moins vous aurai-je appris quelque chose d’essentiel, de concret. J’ai toujours préféré les réunions informelles et, dans mon bureau du Laboratoire de l’X, la pipe à la bouche, je réunissais chaque semaine quelques élèves curieux de réfléchir sur les grands problèmes de notre temps, sur le rôle de la science, et vous me fîtes le plaisir d’y participer. Que de petits moments inoubliables avons-nous partagés ensemble ! 

Mais le temps a passé depuis, et je suis mort à Paris le 23 décembre 2000. Trop tôt, à mon gré ! J’ai bien traversé le XXe siècle, mais il m’a manqué quatre-vingt-quatorze jours pour devenir le premier centenaire de l’Académie française, ce que Fontenelle avait manqué de peu. Qu’est-ce par rapport aux trente-cinq mille neuf cent trente-huit passées sur cette terre à en découvrir les parcelles les plus infimes ? Une banale chute dans le métro eut raison de ma vanité. On n’est vraiment plus en sécurité nulle part. Vous me direz qu’à mon âge, ce n’était peut-être pas prudent, mais je me résignais difficilement à oublier un tempérament sportif., moi qui venais il y a peu d’abandonner le tennis pratiqué longtemps avec l’ami Jean Borotra, le “mousquetaire” vainqueur à six reprises de la Coupe Davis, un camarade de promotion. Il fallait bien que cela arrivât, et je l’attendais avec confiance : Quant à la mort, je n’y pense pas avec tristesse. J’ai tellement d’appétit de vivre que je n’ai pas le temps d’avoir peur de mourir.

Il serait bon que je me présente à vos amis. Je me nomme Louis Leprince-Ringuet. Je suis né à Alès le 27 mars 1901, avec un bicorne dans mon berceau. Pouvais-je en effet échapper au destin, moi qui rêvais de devenir peintre. Mais mon père avait d’autres ambitions pour son fils, lui qui était polytechnicien et ingénieur des mines. Tout comme mon frère cadet Jean dont le beau-frère et le beau-père étaient aussi des X. J’ajoute à l’intention de vos amis de l’Ouest que ce dernier, Joseph Loiret, était né à Nantes en 1874. Son grand-père René Pocard du Cosquer de Kerviller, également X et Inspecteur général des Ponts et chaussées, fut un Breton célèbre pour ses travaux en histoire et archéologie, qui développa le port de Saint-Nazaire. J’étais donc prédestiné ! Pourtant, je n’ai pas eu à me plaindre d’avoir embrassé la carrière scientifique. La lignée ne s’est d’ailleurs pas interrompue, un fils et un petit-fils ayant pris ensuite la relève dans cette même école. Je commençais ma carrière dans les PTT, posant des câbles sous-marins. C’est bien plus tard que me vint la passion de la recherche, une vocation tardive que je dois à mon maître Maurice de Broglie, un grand savant empreint de simplicité et de gentillesse. Il m’a apporté la joie de la découverte, que l’on partage en équipe et qui succède bien souvent aux tensions de l’incertitude. J’ai la chance d’avoir pu m’offrir le luxe de m’amuser en travaillant ; notre chasse aux rayons cosmiques avait un côté poétique, bohême. Quelle aventure extraordinaire, nous étions animés par la volonté de faire reculer les limites du savoir, dans une perspective désintéressée, rendant public le moindre résultat obtenu. Avec tous les chercheurs que j’ai pu rencontrer, je puis affirmer que notre vraie richesse, c’était notre passion. Divers lieux prestigieux de la recherche m’ont comblé : outre le Laboratoire de l’École Polytechnique, j’ai eu la chance de succéder à Frédéric Joliot-Curie en 1959 au Collège de France, de participer à l’aventure européenne du CERN à Genève et de le présider.

Il faut le savoir. Nous vivons avec la radioactivité, notre corps en contient, des rayons cosmiques nous traversent jour et nuit, la télévision nous irradie, une promenade en Bretagne nous expose à un bombardement radioactif. Tout est question de dosage, et ce n’est pas Henri Becquerel qui me contredira, lui qui fut mon prédécesseur à l’X, comme élève et comme professeur, et qui découvrit, par hasard, la radioactivité naturelle. Son attachement au Croisic est bien connu, il y décéda en 1908. Le “becquerel” est devenu l’unité de mesure de l’activité des radionucléides, remplaçant le “curie” depuis 1985. Pro-nucléaire sous conditions et partisan du développement durable, je revendique aussi le titre d’écologiste, bien qu’ayant dû subir, dans les années soixante-dix, des attaques ignobles de la part de quelques extrémistes dont je dénonçais les fausses théories. J’ai présidé la première conférence relative à la protection de l’environnement tenue à Strasbourg par le Conseil de l’Europe, participé à l’élaboration de la Charte de la nature et signé la préface d’un livre au titre éloquent, La Côte d’Azur assassinée, ce qui m’a valu de partager avec ses auteurs un procès retentissant et gagné. 

Après une vie de chercheur bien remplie, je voudrais réaffirmer que la science ne fait pas le bonheur de l’homme, mais qu’elle peut y contribuer par ses applications. Mais attention à ne pas tout réduire à la seule rationalité, triste héritage de Descartes qui a véritablement borné notre intelligence, ou à induire, avec Jacques Monod, que la science peut donner le sens de la vie. Je me suis toujours interrogé sur les relations entre la démarche scientifique et la démarche religieuse, sans doute moins éloignées l’une de l’autre qu’il n’y paraît. Mon engagement chrétien, préalable à mon engagement scientifique, s’est construit également de rencontres. Rencontres collectives comme aux Équipes sociales fondées après la Grande Guerre par Robert Garric, un normalien idéaliste qui croyait à la bonté intrinsèque de l’homme ; cette expérience a illuminé le reste de mon existence. Ou rencontres individuelles comme celle du père Teilhard de Chardin qui voulait “réconcilier avec Dieu ce qu’il y a de bon dans le monde moderne : ses intuitions scientifiques, ses appétits sociaux, sa critique légitime”. Je suis profondément convaincu que le scientifique n’est pas un démiurge, et que la Création ne s’est pas arrêtée au septième jour. J’ai toujours été, je crois, un homme de science et de foi. Président de l’Union catholique des scientifiques français, je n’en suis pas moins resté profondément laïque, tolérant et d’une liberté d’esprit originale.  Dans Foi de physicien, j’ai exprimé cet engagement chrétien, une certaine foi, qui est probablement très peu orthodoxe, qui m’a rendu définitivement optimiste. J’ai toujours regardé l’avenir avec la confiance et l’émerveillement d’un enfant. Je ne crois pas à la volonté autodestructrice de l’homme. Lors d’un colloque de l’Académie pontificale des sciences, en janvier 1984 à Rome, Jean-Paul II nous confia cette formule : “Soyez les missionnaires de la dissuasion morale, les dissuadeurs de l’apocalypse nucléaire”. 

L’enseignement m’a apporté beaucoup de joies au contact des étudiants. Mais aussi ma plus grande désillusion. Interpellé par les événements de mai 68, mon irritation de cette contestation bousculant tous les repères m’a incité à chercher à en comprendre les fondements, puis à proposer une réforme de l’enseignement de l’école. Celle-ci aura bien lieu, mais un ministre des Armées jugea mon attitude “peu compatible avec la responsabilité d’enseigner dans une École militaire, fut-elle assortie d’un penchant bienveillant pour les aspirations de la jeunesse”. Je fus renvoyé à mon cher Collège de France, mais j’eus la satisfaction qu’un tribunal administratif me restitue mes droits trois ans plus tard. Du savoir dispensé dans les grands amphithéâtres prestigieux aux médias et aux plateaux de télévision, il y a bien souvent un abîme d’incompréhension, d’un côté le savoir dispensé parfois de manière un peu trop magistrale, mais toujours une exigence d’excellence, et de l’autre un formidable outil d’information, d’éducation, de divertissement, mais qui marche malheureusement au son de l’applaudimètre. Trop souvent, l’œil de la caméra a plutôt tendance à rétrécir le champ visuel qu’à l’élargir. La télévision est devenue le centre de la vie familiale, mais nos rues sont vides le soir. Nous sommes devenus des emmurés vivants ! Cependant, je n’ai pas résisté à l’envie de communiquer mes savoirs et mes passions, j’ai saisi l’opportunité de la petite lucarne pour évoquer, chaque mois pendant un quart d’heure, les grandes questions scientifiques et leurs relations avec la vie quotidienne. J’essayai de rendre simple et clair ce que certains s’obstinaient à présenter trop savamment comme s’ils se trouvaient dans un colloque scientifique. Cette émission eut beaucoup de succès, mais “comme je ne suis pas homme à me taire, à ne rien entreprendre, je n’hésite jamais à manifester mes opinions, cela me vaut des réactions très vives”. Ainsi lorsque je déclarais que “puisque l’École Polytechnique fournit moins d’officiers que de curés, il vaudrait mieux la placer sous la dépendance du cardinal archevêque de Paris que de celle du ministre des Armées”. J’avoue que je fus fort attristé d’être écarté de la télévision en 1969. Sans doute n’était-il plus de bon ton d’oser parler de valeurs morales, ce dont je me suis rendu compte par la suite en participant à la fondation du Comité pour le respect des consciences à la télévision avec de nombreuses personnalités venues de tous les horizons. J’ai vu certains présentateurs franchir les bornes de la décence et de la raison. Alors je me suis amusé à regarder parfois des programmes stupides pour le plaisir de l’indignation. Par la suite j’ai utilisé toutes les tribunes qui voulaient bien m’ouvrir leurs portes pour faire part de mes convictions, exprimer dans un langage accessible les concepts de l’observation scientifique, faire partager ce que je croyais être ma recette du bonheur. La science ne débouche pas sur la fiction, ne se réduit pas à la science-fiction.

L’un de mes grands combats fut celui de l’Europe, par conviction et non par ambition politique. J’ai toujours cru à la nécessité d’une Europe forte, qui défende l’identité de nos régions, avec leurs traditions et leurs différences. C’est pour cela que j’ai accepté de succéder à Gaston Deferre, sur sa demande, à la présidence de la section française du Mouvement européen. Un véritable apostolat ! Militant infatigable, j’ai fait campagne pour l’élection d’un Parlement européen doté de réels pouvoirs, pour le multilinguisme, pour la monnaie unique, pour une politique européenne de recherche… Heureux aujourd’hui que les idées semées hier aient trouvé quelque écho !

C’est ma mère qui m’initia aux milieux académiques, car elle était la fille de René Stourm, inspecteur des finances et cofondateur de l'École libre des sciences politiques, qui fut secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences morales et politiques. C’est donc tout naturellement que j’entrais, à quarante-huit ans, à l’Académie des Sciences. Plus tard, le 20 octobre 1966, je fus reçu à l’Académie française dans le 35e fauteuil, celui du général Weygand. Cet accueil permettait - comme le rappela dans son discours de réception Louis de Broglie, le frère de Maurice qui orienta ma carrière en m’attirant au laboratoire de physique des rayons X et qui fut aussi membre de l’Académie - de se conformer aux traditions de cette illustre Compagnie qui, “soucieuse d’appeler à elle, en dehors de grands représentants de la littérature française, des hommes ayant, par de brillants travaux, apporté d’importantes contributions au rayonnement de la pensée dans les branches les plus diverses de l’activité intellectuelle, a toujours appelé à elle des savants renommés”. Je n’étais pas un écrivain de métier, mais ma passion de la communication m’avait conduit à commettre quelques ouvrages scientifiques et de vulgarisation comme Les Rayons cosmiques, Les Inventeurs célèbres, Les grandes découvertes du XXe siècle, Des atomes et des hommes, Science et bonheur des hommes. C’est à partir de 1978 que j’entrepris une sorte de trilogie sur la société contemporaine, livrant les réflexions d’un homme de tradition ouvert au progrès et attentif au bonheur. Avec Le Grand Merdier, La Potion magique et Les Pieds dans le plat, j’ai voulu attirer l’attention sur tous les miroirs aux alouettes, bien loin du politiquement ou du médiatiquement correct en vigueur. Trempant ma plume dans l’indignation, polémiquant parfois, j’ai toujours voulu me comporter en humaniste et en pacifiste. J’étais inclassable, ce qui avait le don d’énerver certains. Parfois impertinent aussi, que voulez-vous, on ne se corrige pas ! C’était ma façon de rester jeune, au risque de braver quelques interdits, non par révolte mais plutôt par jeu ou par malice. Pour l’anecdote, je me souviens qu’un jour, à l’X, mon ami Borotra devait simultanément participer à un championnat à l’étranger et passer un examen. Pour lui rendre service, je l’avais remplacé dans cet examen, mais l’examinateur, peu satisfait de ma prestation, a conclu d’un ton sévère “Monsieur Borotra, si vous jouiez moins au tennis, vous sauriez mieux votre cours de Mécanique”. Je confesse cet écart, mais il y a prescription aujourd’hui. Beaucoup plus tard, je revois aussi le courroux du Secrétaire perpétuel de l’Académie, un peu agacé par mes bavardages intempestifs pendant la séance du Dictionnaire.

La famille a constitué pour moi le ferment de ma vie, un grand bonheur. À mon père, je dois mon destin de polytechnicien, à mère le goût de l’ascèse, à mon grand-père paternel Stourm, la ténacité, la rigueur et mon habit d’Académicien, à ma grand-mère paternelle, la fantaisie et de tous, le goût des arts et de l’aquarelle. J’ai conservé toute ma vie la peinture comme passion. Élève de Maurice Denis, j’ai toujours considéré que peindre était mon mode d’expression le plus personnel, mon activité artistique favorite. La galerie de Katia Granoff a exposé à plusieurs reprises mes toiles inspirées de gares, de rails, d’usines, de paysages de banlieue… C’est là que nous nous étions rencontrés, à Cannes, lors d’un vernissage. Un moment de détente au milieu des compliments convenus et des petits fours, entre une présidente des amis des beaux-arts et autres belles-lettres des îles de Lérins, à la carte de visite remplie de titres à rallonge, et un général en retraite. J’eus envie de rompre cette suite ininterrompue de “complimenteurs cocktailisant”. Nous nous asseyâmes, un peu à l’écart pour parler de tout autre chose, pendant qu’une file d’attente se formait jusqu’à l’extérieur de la galerie sur la Croisette, sous le regard courroucé et  réprobateur des habitués se demandant quel était cet intrus qui ne respectait pas les codes convenus. Je m’amusais beaucoup de cet intermède qui me procura un repos mental tout autant que physique. Nous avions évoqué alors quelques souvenirs d’école. Entre les ambitions d’un professeur attentif à la transmission d’un savoir et les aspirations d’un élève peu motivé par la physique quantique, nous nous retrouvions, une trentaine d’années après, pour convenir que les vrais enseignements étaient finalement ceux des rencontres du lundi soir, des discussions sur la science, la société et les valeurs fondamentales. Immortelles, elles aussi ?

Avec la reconnaissance d’un élève du Prince des physiciens pour ce message apocryphe,

Jean-Yves Paumier
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